Creía que fue en 2014, pero no. Fue al año siguiente. En la reunión del equipo que hacíamos MotoGP para Tele5 dije algo así como "tenemos a Nieto todo el día en la cabina y aún no le hemos hecho un reportaje en su curva!" No tuve que pelearlo mucho. Hicimos la grabación y metimos extractos de lo que nos contó en la sección Son leyenda. Cuando lo vio en el directo se emocionó. Fue muy poquito para todo lo que él nos dió. Guardo las dos cámaras de esa grabación. Hoy he transcrito palabra por palabra lo que hablamos allí, sobre el asfalto de la curva 9. Cuando se acabó la curva, paramos de hablar. Esa era la magia de la grabación. La transcripción a veces no se entiende, porque habría que leerla con las pausas que él hacía, con su entonación, con su manera de buscar las frases, de esperar las preguntas... ese ritmo madrileño tan suyo, tan inimitable.
Es mitad ataque de nostalgia mitad homenaje. Le echo mucho de menos.
Vale. Jerez, Angel Nieto en su curva. (Claqueta)
Esta es la curva 9 el circuito de Jerez y la curva se llama Angel Nieto. Angel, por qué?
Cuando estaban aquí las máquinas haciendo toda la excavación
para hacer el circuito me subí a esa montaña que hay ahí y dije:
esta es la zona. Porque de aquí a la línea de meta hay muy poco. Y luego porque
esta es la curva donde se meten aquí cuarenta o cincuenta mil personas y los
domingos por la mañana cuando me levanto vengo a verlo... es una pasada.
Tú fíjate lo que es cuando yo vengo aquí, que yo empecé
corriendo por el medio de las calles de Jerez y ahora vengo aquí y veo esto.
Cómo es esta curva
técnicamente?
Esta curva es complicada porque es la curva Nieto y la curva
Peluqui que es prácticamente la misma curva, pero depende de cómo entres tienes
que levantar la moto en el centro para engatillar bien toda la bajada, que la
bajada es muuuy seria. Yo creo que esta zona es la más importante que hay en el
Mundial, no porque sea mi curva... porque es donde más gente hay, donde más
cerca están del piloto, están muy encima... entonces yo creo que acerté, hice
bingo! Hice bingo eligiendo la zona.
Dime una cosa, porque
venimos de los circuitos americanos donde las pistas son muy anchas, el propio
complejo del circuito es grandísimo... y llegamos a Jerez... y esto se ve ya
estrecho. Es verdad que es más estrecho?
Bueno, esta curva la anchura está en nueve metros y medio
más o menos y hay curvas que tienen 12! Pero Jerez es la gente y el ambiente
que hay.
Tú tienes una
relación muy especial con Jerez...
Tú date cuenta que yo la primera vez que llegué a Jerez, que
vine a correr, vine en el tren, que venía con la moto dentro del tren y me
detuvieron porque no llevaba permiso paterno. Llegué a Jerez y me llevaron a la
comisaría. Tuvieron que venir a buscarme para decir que sí, que era verdad que
venía a correr.
Con cuántos años?
Pues debía tener 15, 16 años. Con el pelo de punta!
Y venías tú con la
moto en el tren?
En el tren, claro
Y cómo la llevabas
hasta el tren?
Al tren la llevaba con el tubo de escape, que tenía un tubo
de escape para correr y otro para ir por la calle.
Y esa cuál era... la
Derbi?
La Derbi. Pero ten en cuenta que eso era otro mundo. Así lo
hacían todos, no era yo solo. Era lo que había.
Y tú cuando sales del
tren, bajas... y qué estaba, la policía allí?
No, la policía me detuvo dentro del tren. Veníamos tres, que
veníamos a correr y nos dijeron: a ver, chavales, el carnet. Y no teníamos
carnet porque no teníamos la edad. Permiso paterno!... y permiso paterno,
nosotros no lo usábamos para nada el permiso paterno. Y nada cuando bajamos
pues nos llevaron a comisaría y tuve que llamar yo al presidente del motoclub,
que se llamaba Pacheco, para decirle que veníamos a correr. Pero que veníamos a
correr por el medio de las calles! Pero a mi Pacheco no me conocía de nada. Era
un niño que venía aquí a correr. Pero esto ha
cambiado mucho. Ha cambiado a bonito, a seguridad, a lo que tiene que ser! Y
afortunadamente lo estoy viviendo. Porque yo he vivido las motos en blanco y
negro y ahora las estoy viviendo en 3D.
Ole.
Consecuentemente me he comido todo lo bueno. (risas)
De esas has tenido
más? Que te digan a qué vienes... pero no aquí, sino también fuera...
No, no, eso sólo ocurrió aquí. Luego ya me organicé un
poquito, me entiendes... (risas). Pero bueno, Jerez para mí es muy importante
porque primero era la mejor carrera que había en España. Era una carrera
internacional, donde había bastantes patrocinadores, gente que venía de fuera a
correr... era una carrera internacional dentro del Campeonato de España.
Sin embargo yo he
leído que el gran pistoletazo de salida lo pegaste tú en el Jarama en el 71 y
quiero que me cuentes aquí lo que hiciste porque si hoy está aquí la afición
también es por lo del 71...
Ahí arranca todo, seguro, porque hasta ahí yo había ganado
dos Campeonatos del Mundo y me conocían los chavales de mi barrio. No me
conocía nadie, porque en esa época sólo había fútbol y boxeo.
Entonces en el Jarama qué pasó, que perdí un Campeonato del
Mundo en la primera carrera...
No, pero cuéntame el
día entero, desde la mañana, desde que llegas al circuito.
Eso era que a las 10 de la mañana salí en la carrera de 50,
tenía que ganar sí o sí y realmente no pasé por meta ni una vez porque me caí
en la entrada a meta y perdí el Mundial contra Jan De Vries. Y entonces lo que hice
divertido fue que me querían llevar al RACE para que no saliera en 125... yo me
negué, me cosieron la pierna a lo vivo...
Pero qué te pasó, en
la caída qué te pasó
En la caída me corté aquí atrás con algo de la moto (se
señala el gemelo derecho) y no podía doblar la pierna porque me tiraban los
puntos; entonces bueno, al final llegó un momento que yo vi que la gente se
iba... me subí a la torre y les dije que se dieran la vuelta que iba a correr
sí o sí. Son esos instintos que te dan. Yo vi que el Jarama era la primera vez
que se llenaba de verdad. Yo por la mañana cuando llegué dije: pero esto qué
es! Porque creía que la gente iba a la sierra y la gente iba al Jarama. Habían
estado dando mucho bombo toda la semana diciendo que yo me jugaba dos títulos
del Mundo y se llenó.
Entonces cuando yo vi que se iban subí a la torre, cogí el
micro y les dije que se quedaran y gané el Mundial de 125; y al día siguiente
pues yo ya era el torero... y era portada en periódicos que no tenían nada que
ver con el deporte, portada en el ABC, en El Pueblo, y ahí nació Angel Nieto.
A mi lo que me
sorprende es cómo cuentas que viste que la gente se iba y que cogiste el
micrófono... pero tú ya sabías que en la torre estaba la megafonía... y no
sé... fuiste cojo hasta allí? Te acompañó alguien?
Sí, rodeado de gente, es que yo aquí cuando venía a correr,
eh, cuando venía por el medio de las calles, yo, aquí tenían que pedir que
vinieran dos grises conmigo! Tenía que llevar dos grises al lado porque la
gente venía a tirarme del pelo, a tocarme... como Raphael?!... Pues parecido!
(risas)
Y le ganaste a Sheene
esa carrera...
Le gané a Barry esa carrera. Yo creo que ahí Barry se
equivocó porque si él tira desde el primer momento yo probablemente me habría
ido al suelo; lo que pasa es que hacía mucho calor, Barry quiso conservar porque
el Jarama era un circuito muy cansado porque era muy pequeñito... Y Barry no
tiró, yo me situé, me remolcaron al principio entre cinco pilotos que íbamos,
cogí sitio y luego ya está, luego al final... al final me llevé el Mundial.
Tú estás en la moto
en esa segunda carrera, y qué sentías en la pierna, qué...
Yo arranqué fatal
porque entonces se arrancaba al empujón y en la 50 podías correr un poco al
lado pero en la 125 era arriba, remando con las dos piernas... y no salí muy
bien, arranqué séptimo o así, tengo los videos y eso... pero fue la carrera que
no olvidaré jamás.
Te acuerdas de lo que
pensabas en la salida, con la pierna rota...
Lo que pensaba no! Que se me estaba yendo todo al garete,
porque había perdido un Mundial hacía una hora y media y si no ganaba este pues
era un año en blanco y al final el Mundial es lo que cuenta.
O sea, una situación
desesperada.
Bueno, fíjate cómo fue que me concentré! Que yo no me había
concentrado en mi vida pero como oía que los futbolistas se concentraban pues
me concentré toda la semana en un hotel al lado del campo del Real Madrid. Me
aburría como un mono allí dentro! Y al final tuve que llamar a mi hermano para
que me acompañara! (risas)
Te acuerdas de la
frase que le dijiste a la gente?
No iros, que salgo.
Pero, "soy Angel
Nieto...
Claro! Soy Angel Nieto, no iros que salgo en 125.
Y la gente fliparía
Mira, la gente cuando
acabó la carrera se tiró a la pista a cogerme y desafortunadamente hubo alguno
que alguna moto le hizo daño porque además el director de carrera tiró la
bandera y cruzó para cogerme!
Y ahí está el gran
cohete que tú lanzas con las motos en este país...
Bueno, yo te puedo decir una cosa, yo esta mañana he estado,
bueno ayer, o el otro día... con Marc en una exposición que ha hecho Repsol
desde Nieto hasta Márquez y tío, me he emocionado porque había algunas fotos
mías en blanco y negro donde estoy bastante guaperas, por cierto, y luego pues
las fotos de los de hoy, de Marc... de todos los que han hecho cosas en el
Mundial con Repsol y realmente sólo tengo que darles las gracias a todos los
pilotos españoles, a todos, porque gracias a ellos se sigue hablando de mí. Y
tenemos unos chavales fantásticos y un futuro fantástico y me gustan cómo son,
porque yo hurgo un poco en la parte humana de ellos, y son buenos chicos. Me
gusta ver que tienen ilusión, que tienen pasión, que la moto para ellos es irte
a dormir y pensar en la moto y levantarte y pensar en la moto... son una moto.
Tú eras buen chico...?
Yo era travieso, un poquito. Ahora también. (risas)
Cuándo empezaste a
ser buen chico, tú.
Creo que antes de ayer. (risas)
Yo soy buen chico, lo que pasa es que me gusta disfrutar de
las cosas que me pasan en la vida, porque eso por qué me lo voy a perder...
Y cuándo empezaste a
decir, a saber que estabas construyendo una carrera deportiva importante y que
tenías que ser piloto 24h al día y no fallar.
Bueno, ahora se habla más de motos y hablo más de motos que
cuando yo corría. Cuando yo corría hablaba lo justito. Realmente yo creo que
fue cuando iba al colegio. Si veía una moto me quedaba mirando y no iba al
colegio. Pero una moto de la calle! Y luego mi decisión fantástica fue irme a
Barcelona a buscarme la vida. Cuando me metí a trabajar de mecánico en Bultaco,
en Derbi... ahí también hice bingo! Como hice bingo en la curva esta que
estamos, comprendes?
Es verdad que a
Rabasa le viste y te dijo: qué haces aquí y le contestaste que querías ser
campeón del mundo?
Me dió una escoba. (risas).
Cuéntame esa
historia. Tú le estabas esperando... dónde, en un pasillo en su fábrica? Y te
vió...
No, no, no. Esto lo tenemos que cambiar porque no es así.
Esa historia es con Paco Bultó, que le pillé en El Retiro y le dije que quería
ser piloto y me dijo: mándame una carta y le mandé una carta y no me la pilló.
Entonces la historia en con Paco Bultó. Yo me quería ir a Barcelona y un día
había una carrera en El Retiro y me arrimé a él y le dije: yo quiero ser
corredor. Y me dijo: pues mándame una carta. Le mandé una carta y no me hizo ni
puñetero caso. Me cogí el tren y me fui a Barcelona a vivir a casa de una
hermana de mi padre. Y allí fui a buscarle, me dijeron que no estaba, bueno,
pues a qué hora viene, a las 11. Y me senté a esperarlo y cuando llegó le paré.
Venía en una moto, me puse en el medio, le paré y le dije: yo soy el niño del
Retiro y vengo aquí porque he mandado una carta, no me han hecho ni caso y quiero
ser corredor de motos! Y me dijo: pues vente por la tarde que yo hablaré con el
jefe de personal. Y me metieron en el motocross. Y yo en el motocross... no era
lo mio. Y nada, estuve un mes trabajando. Yo me despedía y me organizaba de
pequeño, eh! Yo he sido fontanero, electricista, carpintero, he hecho
cuadros... he trabajado de muchas cosas. (risas)
Para sacar dinero...
No! Para ir donde yo quería. Que al final donde yo quería
era moto. Y al final lo hice.
A quién le dedicaste
el primer título del Mundo
La primera vez cuando gané el Mundial en Yugoslavia, en el
año 69, pppff, casi nada... lo primero es irme a una cabina de teléfono y
llamar a mi madre, claro. Que soy campeón del Mundo. Además me acuerdo que en
ese Gran Premio, Santiago Herrero, un grande, un grande, había perdido el
Mundial ese año, y estábamos compartiendo habitación y me acuerdo de estar con
Santi yo animándole, diciéndole que era el mejor, que era verdad, y él pues
felicitándome pero al mismo tiempo triste. Y hay momentos que no los olvidaré
jamás. Mis amigos de mi barrio, cuando llegué a Madrid pues estaban esperándome,
pero seríamos quince personas...
Cómo lo celebrásteis?
Pues justitos, justitos... (risas)
Salían en la prensa cosas muy pequeñas, y luego al año
siguiente volví a ganar y lo mismo. Yo creo que a las motos se les hizo caso a
partir del Jarama en el 71.
Se nos acaba la
curva... dónde se acaba una curva?
Cuando viene la recta. (risas)
Con las motos estas con lo que corren las curvas casi no se
acaban, porque son motos que cuando salen de aquí ponen dos marchas y en 200m
están a 240.
Tú has hecho lo que
hace el Papa cuando llega a un país...
Besar el suelo?
No, yo lo que hacía cuando estrenaba un mono de cuero,
normalmente me ponía un mono de cuero nuevo y me iba al suelo, ya con
experiencia, sabiendo... Y acabé harto. Porque decía: cada vez que estreno un
mono me atizo! Al final tomé una decisión y me daban un mono nuevo, de los
buenos ya, e iba al asfalto, lo arrastraba... y el mono ya había tocado el
asfalto y ya no me caía.
Lo de tus
supersticiones... tenías un carro! Es verdad que cuando llovía ponías cuchillos
en la puerta?
Poníamos cuchillos... bueno... aparte un día me hicieron,
cómo es eso que hacen una caipirihna y queman...
Una queimada? Un
conjuro?
Pues el conjuro mira: la mano (señala una cicatriz)... esto
es en Mugello, y el pie. La primera operación que me hicieron con el tema de la
queimada. Mañana vas a ganar, mañana vas a ganar, mañana... vas al hospital.
(risas) Por tanto... no funcionó.
Bueno. Dime qué son
las motos.
Las motos son pasión,
ilusión, desánimo muchas veces, disgustos que te llevas porque se para la moto
y has perdido un Mundial. Y son noche y día. Tienen de todo. Estar en el límite
en una moto y notarlo de verdad es como arrimarte mucho al toro. Como ponerte
muy cerquita.
Bueno, pues tú no
besas el suelo pero yo beso por donde pisas, y beso el asfalto (pues yo
también, si quieres...) de la curva
Angel Nieto de Jerez. Porque eres el número uno. Hoy y siempre.
