#elmiedo

No sabemos nada hoy. Todo lo que conocemos, todo lo que tenemos grabado en el disco duro es 29 de junio de 2008 y 11 de julio de 2010. Todo lo que gritamos en aquellas finales, todas las incertidumbres y todas la emociones vividas. Los trofeos levantados. Ni siquiera tenemos memoria de derrota. No sabemos qué es ir por detrás en el marcador en una final. Sabemos que está Casillas y que Robben la tuvo. Sabemos que los alemanes chutaron poco. Sabemos que uno se llamaba Walace/Wallace/Gualas.

En situación de tensión, de éxito vs fracaso, todo lo que escapa a nuestro control se convierte en miedo. Y cada uno habla del suyo.Los únicos que no lo tienen, los únicos que minimizan la cuota de pánico son nuestros futbolistas. Yo les veo en el vestuario ajustándose las medias, subiéndolas hasta el milímetro de piel que cada uno elige. Yo les veo mirando la camiseta en la taquilla, mirando el número, ese primer contacto al cogerla. Escucho los tacos contra el suelo, en cada pisada. Huelo la fruta. Me apoyo en la pared. Iniesta mira al suelo. Piqué le toca la oreja a Fàbregas, #elmisterio, donde le hace rabiar. Casillas #nuestrasmanos acaricia el vendaje de sus muñecas. Xavi #nuestrocerebro da toquecitos a un balón. Ramos mira a Navas. Draper comprueba la visión periférica. Hay un rumor lejano de ruido y música, en la ceremonia previa a la final. Alguien dice: "vamos, eh!"

Yo estoy tranquilo.

Celebra mientras vivas

• #elmisterio dijo que él tiraba el quinto.  
• Ramos lo tiró a lo Panenka.
•  Iker paró uno y vió cómo otro daba en el larguero. Tenía la cara rara desde el túnel de vestuarios. Tenía el gesto raro en el himno. Le besaban antes de los penaltis y miraba al suelo. Hablaba con Juanma y con el tono bajo le decía que los penaltis son una lotería. Qué capitán tenemos, joder! Qué capitán! Después de la tormenta salva el barco y va a la cantina del puerto a por un trago de ginebra. Bebe y escupe la sal. Con los ojos cansados.

via Twitter

Contra Francia sacamos de centro, nos apretaron, llevamos el balón a la banda, nos apretaron más aún, intentando ahogarnos... y tac tac tac salió la bola jugada, limpia, y los franceses dijeron: vale. Contra Portugal sacamos de centro, nos apretaron y pegamos un balonazo arriba porque estaba Negredo. Vale. Ya fue todo distinto.

Estábamos muertos y llegó la prórroga. El bigote de Del Bosque quitó a Xavi, aka #elcerebro. La cuestión iba a ser morir o matar con los cuchillos largos, Pedro y Navas por las bandas y #elmisterio. Ahora digo: con Del Bosque hay que mamar.

La rutina del éxito, los años de la ceniza, el calor, no sé. Hay algo que lleva al periodismo a la crítica pre partido. Al esto es una puta mierda, este no tiene ni idea, hay que hacer esto otro, con el propósito de qué? Esperar el castañazo para decir lo sabía? Es repugnante, pero ocurre.

Estábamos en semifinales, ante Portugal, y parecía que eso era nada, casi como que no lo merecíamos. Si España marca en los 90 minutos, o en la prórroga, íbamos a la final con el gesto torcido. Los penaltis le han metido la presión al campeonato. Los penaltis nos han puesto cerca del precipicio. Los penaltis nos han dicho: ojo! Celebra mientras vivas.

Quién sube el listón?

Con el partido revisado Del Bosque sale a prensa, un día después, y dice: "no lo hicimos tan mal." Pero suelta otra más importante: "somos el único equipo que ha pasado a cuartos que no se ha abrazado en el campo." Ahí está el listón de la exigencia a/de este grupo. El listón lo sube por un extremo el futbolista, la cara de cabreo de Xavi cuando se va del campo; y por otro, la prensa, que somete (desde una trinchera muy concreta) al seleccionador a una crítica feroz. Ahí Del Bosque responde: "hemos pasado de pobres a ricos muy rápido y no sabemos apreciar lo que tenemos." Pero el listón está ahí, bien alto, como le corresponde a un Campeón del Mundo y de Europa. Sería importante que al ir elevándolo los que sujetan desde cada extremo intentasen mirarse e ir acompasados no se nos vaya a caer la barra.

Otra cosa. El 9. Durante toda la temporada, después de la lesión de Villa y de la nefasta racha de Torres, Del Bosque ha ido rumiando un esquema sin 9. No tengo a Villa (el máximo goleador de la historia); Torres no está (5 meses sin marcar un gol); miro al Barcelona. Qué hace Guardiola después de prescindir de Eto'o, Ibra y de no tener a Villa? La respuesta es: pone a Fàbregas. Y Del Bosque va rumiando eso. En Mayo se encuentra que Torres está y que Llorente no le ha fallado y que le gusta Negredo. Y como Del Bosque es de no cagarla, lleva a los tres pero todo lo que ha ido archivando domingo tras domingo es jugar sin 9. En el debut va con su plan. En el segundo partido concede un 9 y en el tercero pone lo que le funcionó mejor (#el9) hasta que le aprieta la corbata y pone lo que rumió todo el año (#elmisterio - Iniesta - Navas - gol). Así que no sabemos ahora cuál es el plan A ni el plan B, pero sabemos que los dos funcionan. Y esa es la gran noticia.

#elmisterio

Cuando sale Xavi del campo, por Negredo (minuto 89?), lleva una cara de cabreo del quince. Cabreo de cagarse en todo. Cuando pitan el final, Del Bosque se balancea y baja la intensidad en la mordida del chicle, como dándole sitio al aire.

Desde ahora, cada partido de España, puede verse contando con #elmisterio. #elmisterio es un retrato de Cesc Fàbregas escrito por @LuisValenciano hace unos días. El gol salió del #10 en una vaselina que normalmente acaba en nada. Solo que ese balón llegó Iniesta. Navas y gol.

No estamos acostumbrados a esto, a sufrir sin velocidad. La velocidad marca el nivel de deseo por el triunfo.

Casillas hizo dos o tres de las suyas. Dos o tres que eran goles. Se estaba moviendo el rascacielos y Casillas apuntaló la base. Gracias, capitán. Siempre recuerdo a Xavi cuando dice: "cuando todo va mal sabemos que está Iker".

En la entrevista post partido Del Bosque alude a "la carga del empate". Lo traduzco como no queríamos el empate, pero salir a por la victoria podía traer la derrota. Tampoco estamos acostumbrados a esta manera de pensar con este grupo de jugadores.