Kyrie Eleison

A la vuelta del desierto unas cuantas cosas han cambiado. Llorente es titular en el Athletic Club, por ejemplo. Y se ha dejado barba. Luego vuelvo ahí, porque está también lo de Kobe Bryant. Una mañana abrí el móvil y la lesión estaba ahí. Miré el resumen, vi la imagen, el tendón dañado. 34 años. Las alarmas. Nicholson aplaudiendo con la mirada grave. Leí lo que escribió Calderón: un tipo que da todo cada noche. Leí lo que escribió Daimiel, en los últimos 13 días jugó 7 partidos, una media de 46 min y 30 puntos por encuentro en su 17ª temporada!. Lo malo de que no esté Kobe en los próximos 6/8 meses es que hay un vacío de actitud y juego; como la ausencia de Rafa Nadal estos últimos meses. Uno se levanta y sabe que la fiera no está en lo suyo. Y el día va diferente; no está todo en su sitio. Kobe entró al quirófano con la carta escrita: si me ves luchar contra un oso, reza por el oso.

Eso lo vi en Deportes Cuatro, donde hubo otro video soberbio. El derecho a olvidar, lo que ocurrió entre ovación y ovación al Málaga. Baptista marcando en el descuento con esas imágenes congeladas de las avispas alemanas marcando en el descuento. A mi lo de los cuatro alemanes en fuera de juego me parece una trampa. También marcó el Málaga el 1-2 en offside. Pero fue cruel. Fue un poco lo del Manchester contra el Bayern en la final del Camp Nou. Que te la jueguen así. Que te la claven cuando estás intentando tragar la última bocanada de aire. Si entra el aire, vives. Era sólo una bocanada más... pero nada. Entró la bala, de mala manera, y ko.

San Mamés. Pensé, fugazmente que hoy habría sido un día muy bonito para Iker en San Mamés. Allí debutó y allí podría haberse despedido hoy del estadio, bajo los palos, guardando la meta. Pero la vida no está para detalles. O se los busca uno o te dan realidad cruda. Supongo que Iker buscará su momento para decir agur. Yo he estado mucho en San Mamés, pero una vez estuve escuchando el Kyrie Eleison de Enrique Morente mientras se jugaba un Ath – R Madrid. Yo en mi silla, detrás de la portería de Bodo Illgner, con Radio3 en los auriculares y el rugido del público haciendo una especie de 5.1. Tenía el micrófono puesto a unos chavales que alucinaban con el nuevo peinado de Ismael Urzáiz, y mientras grabábamos, escuchaba a Morente.

Papá está borracho

La última imagen en Kiev fue la de los papelitos plateados en el centro del campo y una niña, de no más de cinco años, tirándolos al aire, con el deseo de prolongar esa lluvia mágica. Estaba todo lleno de niños, los hijos de los campeones. Con el paso de los días pienso que ganaron para ellos, para sus familias, para su círculo. Piqué llamando a su madre, Torres con Nora, los de Alonso correteando... Tal vez el título de 2008 fue la Eurocopa, 2010 el Mundial y 2012 ha sido "tu padre es futbolista, ven aquí!". Una cosa íntima, de la profesión y la sangre y el orgullo del éxito. Es algo más que jugar muy bien fútbol y ganar. Algo más que conseguir dar el paso que nadie antes dio: el tercer título, la dinastía, la página entera. Es llamar al niño, cogerle en brazos en el centro del campo y respirar juntos.


En la borrachera de Madrid, al día siguiente, también había algo de eso. El padre que dice: ahora me voy a tomar un copazo, o dos. Pero es que están los niños. Pues que estén. Así va la vida, la vida no es un ejemplo continuo de corrección. La vida también es que Draper llega borracho a la oficina y ese día los niños están de visita sorpresa. Es lo que hay. Por ambas partes.

En las noticias del 4 de Julio queda anotado un partido portentoso entre Ferrer y Murray. No se sabe quién llevó al límite a quién pero pasó Murray. En medio de esa disputa supimos que María de Villota perdió un ojo en la larguísima operación de la noche anterior tras el accidente en el F1. Así va la vida. Besos y cuchilladas. Otro día escribiré de Iker Casillas. Ya veremos.

Celebra mientras vivas

• #elmisterio dijo que él tiraba el quinto.  
• Ramos lo tiró a lo Panenka.
•  Iker paró uno y vió cómo otro daba en el larguero. Tenía la cara rara desde el túnel de vestuarios. Tenía el gesto raro en el himno. Le besaban antes de los penaltis y miraba al suelo. Hablaba con Juanma y con el tono bajo le decía que los penaltis son una lotería. Qué capitán tenemos, joder! Qué capitán! Después de la tormenta salva el barco y va a la cantina del puerto a por un trago de ginebra. Bebe y escupe la sal. Con los ojos cansados.

via Twitter

Contra Francia sacamos de centro, nos apretaron, llevamos el balón a la banda, nos apretaron más aún, intentando ahogarnos... y tac tac tac salió la bola jugada, limpia, y los franceses dijeron: vale. Contra Portugal sacamos de centro, nos apretaron y pegamos un balonazo arriba porque estaba Negredo. Vale. Ya fue todo distinto.

Estábamos muertos y llegó la prórroga. El bigote de Del Bosque quitó a Xavi, aka #elcerebro. La cuestión iba a ser morir o matar con los cuchillos largos, Pedro y Navas por las bandas y #elmisterio. Ahora digo: con Del Bosque hay que mamar.

La rutina del éxito, los años de la ceniza, el calor, no sé. Hay algo que lleva al periodismo a la crítica pre partido. Al esto es una puta mierda, este no tiene ni idea, hay que hacer esto otro, con el propósito de qué? Esperar el castañazo para decir lo sabía? Es repugnante, pero ocurre.

Estábamos en semifinales, ante Portugal, y parecía que eso era nada, casi como que no lo merecíamos. Si España marca en los 90 minutos, o en la prórroga, íbamos a la final con el gesto torcido. Los penaltis le han metido la presión al campeonato. Los penaltis nos han puesto cerca del precipicio. Los penaltis nos han dicho: ojo! Celebra mientras vivas.

#watchoutlist

Quedan tres días para el partido de cuartos contra Francia. Serán muchas horas hablando. Nos salva de alguna manera que Francia, después de caer ante Suecia y pasar a cuartos, tampoco se abrazó. Así que ya somos dos equipos de no-abrazos. Uno por exigencia y otro por dignidad. A mi, de Francia, siempre me asusta Ribery, pero de España me asustan más cosas. Esta es una lista de emergencia, watch out list.

• España juega con Xabi Alonso y Busquets. #esoesasí. Seguir dándole vueltas al molino no nos lleva hasta el bigote de Del Bosque.
• El plan A contempla jugar con Torres o con Fàbregas. Igual que el plan B. #esoesasí. Lo va a decidir Toni Grande.
• Blanc ya ha dicho que Croacia marcó el camino. O sea, trincheras y persecuciones. A eso los franceses le van a sumar la línea Maginot. Será un partido complicado.
• #InXaviWeTrust
• No nos podemos permitir otra portada equivocada. Tratemos, esta vez, de no despertar a nadie, porque los franceses cocinan de puta madre y te meten rápido en la cazuela.
• #EnIkerWeTrust también. Por supuesto.