Sergio Maravilla Martínez

un día rutinario. mañana de viernes. entrenamiento suave, el primero del día. gimnasio pequeñito, madera, crujen las bigas que sujetan los sacos cuando golpea Sergio Maravilla Martinez, 45 años, "bueno, en unos días 46". vale, 46 años. "hay que decir ya 46". me deja entrar para ver el entrenamiento pero como cada vez que me acerco al boxeo lo que me sorprende es el sonido. el grito cortado justo en el momento del impacto. la reververación que se queda en el aire, el chorro de aire y sudor que sale por la nariz después de la serie. está pegando con guantes de 18 onzas.

se mete en el ring con un chaval de veintipocos, que le ordena ejercicios. "Sergio era mi ídolo y el día más grande de mi vida fue cuando vino a entrenar aquí; yo soy asistente, le entrena Tinín, pero a veces no está y me quedo yo. un día le dije: Sergio, cállate y pega al saco. te imaginas? a Maravilla Martínez!" 

hace un poco de sombre para soltar. me dice un amigo: "cuando haces sombra estás peleando contra un rival imaginario. te montas tu película; ves? le esperas, tiras, le engañas, te mueves. te flipas un poco. para ser bueno hay que fliparse un poco." 

acaba el entrenamiento. se quita las cintas de las muñecas, que caen al suelo como serpentina. se ducha. sale: botas negras, vaquero negro, camiseta negra, cazadora negra, mascarilla negra. "ya estoy. aquí está un señor mayor con gafas; vamos a comer?"

-cuando noqueas a alguien se siente como si metes una botella en una bolsa, y al pegarle, el cristal estalla y cae. es así. pum.

-en el boxeo siempre estás en la incertidumbre, nadando sin luz, pero al final aparece. aparece ese combate que te saca de repente. mientras tanto debes trabajar sin descanso para apretar, para que sea imposible no verte. estoy. estoy. estoy. y te tienen que llamar!

-la distancia está en las piernas.

-mcgregor perdió con mayweather? se llevó 30 millones de dólares. no creo que perdiera.

le digo: oye, cuando estabas haciendo sombra, si pongo la cara en uno de esos golpes que tirabas... me partes el pómulo, no? me dice: si no estás preparado para el golpe te puedo lastimar, sí; te puedo lastimar.