lunes, 15 de abril de 2019

Keep Austin Weird

El Circuito de las Américas estableció por su cuenta que la batalla el domingo sería contra él. Crutchlow. Fuera. Márquez. Fuera. Amaneció soleado despues de dos días de lluvias y tormentas. Los baches. Apoyos críticos en cada metro de asfalto. Kevin Schwanz: ya sabéis, cuando veo la cara de dios sé que ha llegado el momento de frenar; participó en un diseño exigente física y técnicamente. Pero nadie habló de hormigón hundido. Keep Austin Weird.
Cobradas dos víctimas importantes, la victoria quedó en un duelo a dos. Valentino Rossi por delante de Alex Rins. 5 vueltas. Un adelantamiento podeoso seguido de dos zarpazos de Rossi. Ninguno efectivo. Rins sacó el pié del tiesto y celebró con una figura de freestyle. Son los nuevos tiempos.
Márquez quedó tan tocado que pidió disculpas via redes sociales. A quién se las pedía?
Dovi, el piloto zen, sin asomar el casco en todo el fin de semana, se puso lider del Mundial. En Mayo se acabaron los juegos. Llega Europa. Pista estrecha.


lunes, 1 de abril de 2019

Huida íntima. Dónde está la gente?

Se abre el cielo en latitud sur. A la hora convenida comienza una huida íntima, solitaria. Gas a fondo. Gas hasta quedar solo. Gas 25 vueltas. Por detrás, una guerra ajena. Argentina 2019. Márquez inmisericorde. 10 segundos en meta. "Lo hice por mí", dice.
Por detrás, Dovizioso no comprende esa curva 7 última vuelta. Por dentro aparece la moto negra de Valentino Rossi, que hace segundo puesto.
En el semáforo, dos desgracias. JLo activa el limitador de pit lane en plena salida. KO. Boxeador Crutchlow pisa la letra pequeña del reglamento. El Gran Hermano observa. Ride Through. Termas. Argentina.

*Este texto lo puedes ver en video en Vimeo y en mi cuenta de Instagram @nicoabad IGTV

jueves, 21 de marzo de 2019

Messi entrena

Messi entrena con Argentina en Madrid preparando un amistoso. El primer día dejan grabar los últimos quince minutos de entrenamiento. Como ya iban acabando los partidillos con los que finalizaba esa sesión, sólo pudimos ver a Messi sentado encima de un balón. Alguien en la redacción se quejó: "sólo hay 15 minutos de Messi sentado en un balón, ¡eso es lo que hay del entrenamiento de Argentina!" Revisé las imágenes y era tal cual. Se jugaban los últimos partidillos y como Messi había acabado estaba sentado en el balón. Lo que llamaba la atención es que esos quince minutos los pasó solo. Él solo encima del balón.
Al día siguiente nos dejaron grabar los primeros quince minutos, es decir, las carreras y los ejercicios de calentamiento. Entonces vimos a Messi en el grupo. La pregunta, después del episodio del balón era: a ver con quién se junta, con quién comparte esos minutos tediosos de calentamiento para hacerlos más llevaderos. La respuesta por cada uno de esos quince minutos fue: con nadie. Messi hizo todo solo. Alguna vez sonrió porque alguien debió de gastar una broma cerca. Pero nada más. Cada ejercicio lo ejecutó a una distancia suficiente de sus compañeros como para poder decir que calentó solo.
Hubo un ejercicio, el último antes de que ordenasen apagar las cámaras, en el que un corro de jugadores cogidos de la mano debía pasarse el balón sin que botase. Messi estaba en el corro, agarrado a los demás y su cara parecía decir: por qué tengo que hacer esto? no puedo jugar ya el partido e irme a casa? cuantos días más quedan antes de Venezuela?

Pensé en escribir a LV para que me aclarase si eso corresponde a la personalidad de un tímido o hay algo más. Pero finalmente me di una respuesta que comparto aquí. No descubre la pólvora ni soluciona nada, pero bueno.

Se sienta solo en el balón porque su calidad futbolística le aleja del grupo. Es como si ninguno de esa Selección se sientiera con la autoridad moral para ir a su lado y charlar un rato, compartir una idea, o simplemente el espacio cercano. Como si le reconociesen demasiado bueno como para acercarse a él. Y calienta solo, distanciado de los demás, porque no se siente parte de la realidad de ese grupo. Los jugadores argentinos "normales", los que en el partido le mirarán diciendo: cómo ganamos esto?

Esta es la gran encrucijada de Messi. Entrar en la casa de los padres y no estar cómodo. El drama es no haber ganado un título cuando el seleccionador de turno llamó a los que en Argentina despectivamente decían los amigos de Messi. Ahora se ve pez en pecera ajena. Cómo se lidera así a un grupo? Hasta dónde se puede llegar así?

martes, 12 de marzo de 2019

La cuchillada y la esquiva

Todo comienza con una mirada. A lo que más temes.

El mandato es la velocidad.

Qatar. Tyre management. 1, 2, 22 vueltas. Para intentar un block pass en la última curva. A Márquez le fue imposible meter de nuevo la moto en el carril. Cómo se frena en la zona sucia?

Dovi se conoce esa maniobra. Es siempre la misma cuchillada. La esquiva sin pestañear y acelera.

Destaquemos los huesos rotos, sólo un 70 por ciento de movilidad en el tobillo derecho. Dos veces se le bloqueó la moto en carrera. No sentía el culo. No se movía la pierna. Cal Crutchlow boxea.

Quaratararo debutó con la moto yendo a off y remontada desde pitlane. Joan Mir se pasó la carrera viendo de cerca a la bestia. Lorenzo, con dos caídas tremendas, hizo lo que pudo: 12+1.

Ahora, en los despachos, se dilucida si el deflector en el basculante de la Ducati era aerodinámica o refrigerador.

miércoles, 6 de febrero de 2019

Teníamos la orden de desmontar las motos

En una grabación para el canal de su equipo, el fisio que ha tratado a Márquez durante su rehabilitación [operación del hombro izquierdo] dice a cámara que desmontaron las motos que Marc tenía en la nave donde entrena para quitarle la tentación de montarlas antes de tiempo. Aún así, en el tránsito de la sala de masajes al gimnasio se subía a ellas y simulaba estar corriendo en algún circuito. "No cuentes eso, se van a a pensar que estoy loco".

Sepang. Qatar. Argentina. 70%. 80%. 90%. Eso ha salido porque alguien lo ha querido. Parecen los porcentajes de recuperación de Marc para los tres primeros circuitos: los tests de Sepang y las dos primeras carreras. En una secuencia aparece haciendo el ejercicio de seguir los trazados con el índice de la mano izquierda, supongo que para fortalecer el hombro. Hace una mueca de dolor. Tal vez ahí esté el mensaje: dolor en diciembre, disfrute en Marzo. Ese es Márquez 2019. No pain no gain. 

No es único en esta situación. El boxeador Crutchlow mostró al periodista Mat Oxley pantallazos con las radiografías de su pie derecho. La caída de Philip Island se lo dejó machacado, con 17 roturas. La radiografía actual lo muestra limpio con un andamiaje de titanio que parece querer salirse de la piel.

De Jorge Lorenzo también tenemos la secuencia, publicada en sus redes sociales, de la operación-retirada de puntos-recuperación del escafoides de su mano izquierda. Deberá aguantar las frenadas y aceleraciones de su nuevo monstruo japonés. Por eso no está en Sepang. No es el mejor circuito para una muñeca en recuperación.










domingo, 27 de enero de 2019

Lección de tenis y realidad en Australia

Cada bola que tiró fue una cuchillada certera. La primera fue tan contundente que no cambió el gesto, incrédulo ante lo bien que había hundido la hoja. 15-0. El segundo servicio recibió como respuesta un resto cortado de Nadal, bloqueando la bola con el drive... Estaba claro ya, que lo había herido. Djokovic había entrado con todo y Rafa aún estaba en el desayuno.

En la rueda de prensa Nadal dijo que intentó varias cosas, pero no sirvió ninguna. Djokovic se presentó en la final de Australia en un estado de juego portentoso. Físicamente bien, aparentemente mejor que Nadal, pero no lo sabemos. Apenas se vió obligado en media docena de puntos. Lo interesante, una vez resuelto el partido en tres sets, fue escuchar a Rafa en una lección de tenis y realidad.

"Estaba muy lejos físicamente de Djokovic y además él ha jugado a un nivel muy difícil de mejorar. El tema mental es relativo. Entra en juego cuando el nivel es igualado." "Ni siquiera tuve opción de intentar lo que tengo de manera natural, la defensa y recuperación. Djokovic no me ha dejado." "La realidad es la que es. Obviamente hay ilusión pero hoy Djokovic estaba varios puntos por encima de mi."

La realidad es que cuando ambos ganaron sus semifinales todos volamos hacia el partido de casi seis horas de 2012. Pero a las 9:30 comparecieron en pista el número 1 del Mundo, seis veces ganador del AusOpen y el número 2, que estrenaba el año tras lesión/operación/retirada-en-Brisbane, ganador del AusOpen en 2009, 10 años ha.

Así que el Lunes hay que volver a madrudgar.



domingo, 6 de mayo de 2018

Lo que yo quería era moto. Y al final lo hice.


Creía que fue en 2014, pero no. Fue al año siguiente. En la reunión del equipo que hacíamos MotoGP para Tele5 dije algo así como "tenemos a Nieto todo el día en la cabina y aún no le hemos hecho un reportaje en su curva!" No tuve que pelearlo mucho. Hicimos la grabación y metimos extractos de lo que nos contó en la sección Son leyenda. Cuando lo vio en el directo se emocionó. Fue muy poquito para todo lo que él nos dió. Guardo las dos cámaras de esa grabación. Hoy he transcrito palabra por palabra lo que hablamos allí, sobre el asfalto de la curva 9. Cuando se acabó la curva, paramos de hablar. Esa era la magia de la grabación. La transcripción a veces no se entiende, porque habría que leerla con las pausas que él hacía, con su entonación, con su manera de buscar las frases, de esperar las preguntas... ese ritmo madrileño tan suyo, tan inimitable.

Es mitad ataque de nostalgia mitad homenaje. Le echo mucho de menos. 




Vale. Jerez, Angel Nieto en su curva. (Claqueta)
Esta es la curva 9 el circuito de Jerez y la curva se llama Angel Nieto. Angel, por qué?

Cuando estaban aquí las máquinas haciendo toda la excavación para hacer el circuito me subí a esa montaña que hay ahí y dije: esta es la zona. Porque de aquí a la línea de meta hay muy poco. Y luego porque esta es la curva donde se meten aquí cuarenta o cincuenta mil personas y los domingos por la mañana cuando me levanto vengo a verlo... es una pasada.
Tú fíjate lo que es cuando yo vengo aquí, que yo empecé corriendo por el medio de las calles de Jerez y ahora vengo aquí y veo esto.

Cómo es esta curva técnicamente?

Esta curva es complicada porque es la curva Nieto y la curva Peluqui que es prácticamente la misma curva, pero depende de cómo entres tienes que levantar la moto en el centro para engatillar bien toda la bajada, que la bajada es muuuy seria. Yo creo que esta zona es la más importante que hay en el Mundial, no porque sea mi curva... porque es donde más gente hay, donde más cerca están del piloto, están muy encima... entonces yo creo que acerté, hice bingo! Hice bingo eligiendo la zona.

Dime una cosa, porque venimos de los circuitos americanos donde las pistas son muy anchas, el propio complejo del circuito es grandísimo... y llegamos a Jerez... y esto se ve ya estrecho. Es verdad que es más estrecho?

Bueno, esta curva la anchura está en nueve metros y medio más o menos y hay curvas que tienen 12! Pero Jerez es la gente y el ambiente que hay.

Tú tienes una relación muy especial con Jerez...

Tú date cuenta que yo la primera vez que llegué a Jerez, que vine a correr, vine en el tren, que venía con la moto dentro del tren y me detuvieron porque no llevaba permiso paterno. Llegué a Jerez y me llevaron a la comisaría. Tuvieron que venir a buscarme para decir que sí, que era verdad que venía a correr.

Con cuántos años?

Pues debía tener 15, 16 años. Con el pelo de punta!

Y venías tú con la moto en el tren?

En el tren, claro

Y cómo la llevabas hasta el tren?

Al tren la llevaba con el tubo de escape, que tenía un tubo de escape para correr y otro para ir por la calle.

Y esa cuál era... la Derbi?

La Derbi. Pero ten en cuenta que eso era otro mundo. Así lo hacían todos, no era yo solo. Era lo que había.

Y tú cuando sales del tren, bajas... y qué estaba, la policía allí?

No, la policía me detuvo dentro del tren. Veníamos tres, que veníamos a correr y nos dijeron: a ver, chavales, el carnet. Y no teníamos carnet porque no teníamos la edad. Permiso paterno!... y permiso paterno, nosotros no lo usábamos para nada el permiso paterno. Y nada cuando bajamos pues nos llevaron a comisaría y tuve que llamar yo al presidente del motoclub, que se llamaba Pacheco, para decirle que veníamos a correr. Pero que veníamos a correr por el medio de las calles! Pero a mi Pacheco no me conocía de nada. Era un niño que venía aquí a correr. Pero esto ha cambiado mucho. Ha cambiado a bonito, a seguridad, a lo que tiene que ser! Y afortunadamente lo estoy viviendo. Porque yo he vivido las motos en blanco y negro y ahora las estoy viviendo en 3D.

Ole.

Consecuentemente me he comido todo lo bueno. (risas)

De esas has tenido más? Que te digan a qué vienes... pero no aquí, sino también fuera...

No, no, eso sólo ocurrió aquí. Luego ya me organicé un poquito, me entiendes... (risas). Pero bueno, Jerez para mí es muy importante porque primero era la mejor carrera que había en España. Era una carrera internacional, donde había bastantes patrocinadores, gente que venía de fuera a correr... era una carrera internacional dentro del Campeonato de España.

Sin embargo yo he leído que el gran pistoletazo de salida lo pegaste tú en el Jarama en el 71 y quiero que me cuentes aquí lo que hiciste porque si hoy está aquí la afición también es por lo del 71...

Ahí arranca todo, seguro, porque hasta ahí yo había ganado dos Campeonatos del Mundo y me conocían los chavales de mi barrio. No me conocía nadie, porque en esa época sólo había fútbol y boxeo.
Entonces en el Jarama qué pasó, que perdí un Campeonato del Mundo en la primera carrera...

No, pero cuéntame el día entero, desde la mañana, desde que llegas al circuito.

Eso era que a las 10 de la mañana salí en la carrera de 50, tenía que ganar sí o sí y realmente no pasé por meta ni una vez porque me caí en la entrada a meta y perdí el Mundial contra Jan De Vries. Y entonces lo que hice divertido fue que me querían llevar al RACE para que no saliera en 125... yo me negué, me cosieron la pierna a lo vivo...

Pero qué te pasó, en la caída qué te pasó

En la caída me corté aquí atrás con algo de la moto (se señala el gemelo derecho) y no podía doblar la pierna porque me tiraban los puntos; entonces bueno, al final llegó un momento que yo vi que la gente se iba... me subí a la torre y les dije que se dieran la vuelta que iba a correr sí o sí. Son esos instintos que te dan. Yo vi que el Jarama era la primera vez que se llenaba de verdad. Yo por la mañana cuando llegué dije: pero esto qué es! Porque creía que la gente iba a la sierra y la gente iba al Jarama. Habían estado dando mucho bombo toda la semana diciendo que yo me jugaba dos títulos del Mundo y se llenó.

Entonces cuando yo vi que se iban subí a la torre, cogí el micro y les dije que se quedaran y gané el Mundial de 125; y al día siguiente pues yo ya era el torero... y era portada en periódicos que no tenían nada que ver con el deporte, portada en el ABC, en El Pueblo, y ahí nació Angel Nieto.

A mi lo que me sorprende es cómo cuentas que viste que la gente se iba y que cogiste el micrófono... pero tú ya sabías que en la torre estaba la megafonía... y no sé... fuiste cojo hasta allí? Te acompañó alguien?

Sí, rodeado de gente, es que yo aquí cuando venía a correr, eh, cuando venía por el medio de las calles, yo, aquí tenían que pedir que vinieran dos grises conmigo! Tenía que llevar dos grises al lado porque la gente venía a tirarme del pelo, a tocarme... como Raphael?!... Pues parecido! (risas)

Y le ganaste a Sheene esa carrera...

Le gané a Barry esa carrera. Yo creo que ahí Barry se equivocó porque si él tira desde el primer momento yo probablemente me habría ido al suelo; lo que pasa es que hacía mucho calor, Barry quiso conservar porque el Jarama era un circuito muy cansado porque era muy pequeñito... Y Barry no tiró, yo me situé, me remolcaron al principio entre cinco pilotos que íbamos, cogí sitio y luego ya está, luego al final... al final me llevé el Mundial.

Tú estás en la moto en esa segunda carrera, y qué sentías en la pierna, qué...

Yo arranqu´ ﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽ierna, qu segunda carrera, y quue el jarama era un circuito muy cansadoad,  y ahora las estoy viviendo en 3D.é fatal porque entonces se arrancaba al empujón y en la 50 podías correr un poco al lado pero en la 125 era arriba, remando con las dos piernas... y no salí muy bien, arranqué séptimo o así, tengo los videos y eso... pero fue la carrera que no olvidaré jamás.

Te acuerdas de lo que pensabas en la salida, con la pierna rota...

Lo que pensaba no! Que se me estaba yendo todo al garete, porque había perdido un Mundial hacía una hora y media y si no ganaba este pues era un año en blanco y al final el Mundial es lo que cuenta.

O sea, una situación desesperada.

Bueno, fíjate cómo fue que me concentré! Que yo no me había concentrado en mi vida pero como oía que los futbolistas se concentraban pues me concentré toda la semana en un hotel al lado del campo del Real Madrid. Me aburría como un mono allí dentro! Y al final tuve que llamar a mi hermano para que me acompañara! (risas)

Te acuerdas de la frase que le dijiste a la gente?

No iros, que salgo.

Pero, "soy Angel Nieto...

Claro! Soy Angel Nieto, no iros que salgo en 125.

Y la gente fliparía
  
Mira, la gente cuando acabó la carrera se tiró a la pista a cogerme y desafortunadamente hubo alguno que alguna moto le hizo daño porque además el director de carrera tiró la bandera y cruzó para cogerme!

Y ahí está el gran cohete que tú lanzas con las motos en este país...

Bueno, yo te puedo decir una cosa, yo esta mañana he estado, bueno ayer, o el otro día... con Marc en una exposición que ha hecho Repsol desde Nieto hasta Márquez y tío, me he emocionado porque había algunas fotos mías en blanco y negro donde estoy bastante guaperas, por cierto, y luego pues las fotos de los de hoy, de Marc... de todos los que han hecho cosas en el Mundial con Repsol y realmente sólo tengo que darles las gracias a todos los pilotos españoles, a todos, porque gracias a ellos se sigue hablando de mí. Y tenemos unos chavales fantásticos y un futuro fantástico y me gustan cómo son, porque yo hurgo un poco en la parte humana de ellos, y son buenos chicos. Me gusta ver que tienen ilusión, que tienen pasión, que la moto para ellos es irte a dormir y pensar en la moto y levantarte y pensar en la moto... son una moto.

Tú eras buen chico...?

Yo era travieso, un poquito. Ahora también. (risas)

Cuándo empezaste a ser buen chico, tú.

Creo que antes de ayer. (risas)

Yo soy buen chico, lo que pasa es que me gusta disfrutar de las cosas que me pasan en la vida, porque eso por qué me lo voy a perder...

Y cuándo empezaste a decir, a saber que estabas construyendo una carrera deportiva importante y que tenías que ser piloto 24h al día y no fallar.

Bueno, ahora se habla más de motos y hablo más de motos que cuando yo corría. Cuando yo corría hablaba lo justito. Realmente yo creo que fue cuando iba al colegio. Si veía una moto me quedaba mirando y no iba al colegio. Pero una moto de la calle! Y luego mi decisión fantástica fue irme a Barcelona a buscarme la vida. Cuando me metí a trabajar de mecánico en Bultaco, en Derbi... ahí también hice bingo! Como hice bingo en la curva esta que estamos, comprendes?

Es verdad que a Rabasa le viste y te dijo: qué haces aquí y le contestaste que querías ser campeón del mundo?

Me dió una escoba. (risas).

Cuéntame esa historia. Tú le estabas esperando... dónde, en un pasillo en su fábrica? Y te vió...

No, no, no. Esto lo tenemos que cambiar porque no es así. Esa historia es con Paco Bultó, que le pillé en El Retiro y le dije que quería ser piloto y me dijo: mándame una carta y le mandé una carta y no me la pilló. Entonces la historia en con Paco Bultó. Yo me quería ir a Barcelona y un día había una carrera en El Retiro y me arrimé a él y le dije: yo quiero ser corredor. Y me dijo: pues mándame una carta. Le mandé una carta y no me hizo ni puñetero caso. Me cogí el tren y me fui a Barcelona a vivir a casa de una hermana de mi padre. Y allí fui a buscarle, me dijeron que no estaba, bueno, pues a qué hora viene, a las 11. Y me senté a esperarlo y cuando llegó le paré. Venía en una moto, me puse en el medio, le paré y le dije: yo soy el niño del Retiro y vengo aquí porque he mandado una carta, no me han hecho ni caso y quiero ser corredor de motos! Y me dijo: pues vente por la tarde que yo hablaré con el jefe de personal. Y me metieron en el motocross. Y yo en el motocross... no era lo mio. Y nada, estuve un mes trabajando. Yo me despedía y me organizaba de pequeño, eh! Yo he sido fontanero, electricista, carpintero, he hecho cuadros... he trabajado de muchas cosas. (risas)

Para sacar dinero...

No! Para ir donde yo quería. Que al final donde yo quería era moto. Y al final lo hice.

A quién le dedicaste el primer título del Mundo

La primera vez cuando gané el Mundial en Yugoslavia, en el año 69, pppff, casi nada... lo primero es irme a una cabina de teléfono y llamar a mi madre, claro. Que soy campeón del Mundo. Además me acuerdo que en ese Gran Premio, Santiago Herrero, un grande, un grande, había perdido el Mundial ese año, y estábamos compartiendo habitación y me acuerdo de estar con Santi yo animándole, diciéndole que era el mejor, que era verdad, y él pues felicitándome pero al mismo tiempo triste. Y hay momentos que no los olvidaré jamás. Mis amigos de mi barrio, cuando llegué a Madrid pues estaban esperándome, pero seríamos quince personas...

Cómo lo celebrásteis?

Pues justitos, justitos... (risas)
Salían en la prensa cosas muy pequeñas, y luego al año siguiente volví a ganar y lo mismo. Yo creo que a las motos se les hizo caso a partir del Jarama en el 71.

Se nos acaba la curva... dónde se acaba una curva?

Cuando viene la recta. (risas)
Con las motos estas con lo que corren las curvas casi no se acaban, porque son motos que cuando salen de aquí ponen dos marchas y en 200m están a 240.

Tú has hecho lo que hace el Papa cuando llega a un país...

Besar el suelo?
No, yo lo que hacía cuando estrenaba un mono de cuero, normalmente me ponía un mono de cuero nuevo y me iba al suelo, ya con experiencia, sabiendo... Y acabé harto. Porque decía: cada vez que estreno un mono me atizo! Al final tomé una decisión y me daban un mono nuevo, de los buenos ya, e iba al asfalto, lo arrastraba... y el mono ya había tocado el asfalto y ya no me caía.

Lo de tus supersticiones... tenías un carro! Es verdad que cuando llovía ponías cuchillos en la puerta?

Poníamos cuchillos... bueno... aparte un día me hicieron, cómo es eso que hacen una caipirihna y queman...

Una queimada? Un conjuro?

Pues el conjuro mira: la mano (señala una cicatriz)... esto es en Mugello, y el pie. La primera operación que me hicieron con el tema de la queimada. Mañana vas a ganar, mañana vas a ganar, mañana... vas al hospital. (risas) Por tanto... no funcionó.

Bueno. Dime qué son las motos.

Las  motos son pasión, ilusión, desánimo muchas veces, disgustos que te llevas porque se para la moto y has perdido un Mundial. Y son noche y día. Tienen de todo. Estar en el límite en una moto y notarlo de verdad es como arrimarte mucho al toro. Como ponerte muy cerquita.

Bueno, pues tú no besas el suelo pero yo beso por donde pisas, y beso el asfalto (pues yo también, si quieres...) de la curva Angel Nieto de Jerez. Porque eres el número uno. Hoy y siempre.