La petite mort

foto Reuters

Ya no puedo ver la entrevista que @lolaschul me mandó. Tennis Channel. Federer acaba de ganar su séptimo Wimbledon. Navratilova y un periodista aguardan la llegada del #1 del mundo. Entra. Todo el mundo en el plató, cámaras, técnicos, producción, aplaude. Federer sonríe. Se sienta. Pregunta: "me váis a poner el último punto? aunque no os lo creáis aún no lo he podido ver." El periodista le dice, "claro!" Habla con el control y lo pide. "Preparad el último punto. Vamos a entrar con su celebración, una pregunta, y se lo ponemos!" Parece una escena de Studio60, la serie de Aaron Sorkin, pero es real. Cuando Federer ve ese último punto dice: "sabía que el golpe de Murray se iba fuera claramente, y cuando veo la bola pasar por encima de mi tardo un instante en darme cuenta de que he ganado Wimbledon." Es acojonante, pero en ese preciso instante Federer se desploma sobre la hierba. Todos los tenistas, cuando ganan, se desploman. No celebran, caen. Es tal el esfuerzo mental de las dos semanas, la tensión de la propia final, el esfuerzo físico, que cuando el trabajo está hecho, se produce una desconexión fulminante. Ya no necesito el cuerpo, mi herramienta, y el cuerpo cae desplomado. Off. Blackout. Al suelo. No ocurre en ningún otro deporte: la desconexión, la petit morte, el abandono, antes de la celebración.

foto @m_marchante

La triple M, que anda infiltrada en el Tour, ha colgado una foto de Kiryenka (Movistar) tras la etapa de hoy. K ha ido en la escapada buena, se ha quedado sin nada, cuando le ha cogido el grupo del lider, en los últimos kilómetros, les ha visto pasar con la mirada vacía. Pedaleaba ya como podía. Tras la etapa, le hubiese gustado tirarse al suelo pero no podía, estaba con la cala derecha atado a la bici, delante de esos edificios de la parte de atrás del Tour. Ni caerse podía.

Me ha contado @m_marchante lo rápido que va todo dentro del coche, cómo se suceden mil cosas a la vez. La tele, radio Tour, los ciclistas pasando, los jueces de carrera, los bidones, los nervios, las bajadas al límite. En medio de todo eso, Froome (Sky) se ha notado con piernas y ha tirado de una manera tan bestia que ha dejado a su lider tiritando. Y le ha vibrado el receptor de la radio, y ha cogido la llamada y ha debido escuchar un qué cojones estás haciendo? y ha parado para esperar al que vestía de amarillo.

Una vez acabada la entrevista con Federer le despiden y vuelven los aplausos de la gente de plató. Entonces Navratilova le coge y le dice: "te juro que te lo iba a decir en la entrevista pero él no paraba de preguntar!. Hace tiempo dije que no volverías a ser #1 porque yo no pude volver a serlo, así que (para de hablar y le hace una reverencia. Fed sonríe. Nav recupera la postura y sigue) ... me equivoqué." I was wrong. Se lo dice de corazón pero me llamó la atención el porqueyonopudevolveraserlo. Era tan campeona que no concebía que alguien lograse algo que ella no pudo. Fed sonrió de nuevo: "me alegro de que te equivoques a veces." Swiss precision. Fssshhh.