llama a la policía para eso de las motos

en verano las cosas pasan en las noches de los pueblos. pongamos madrid. pongamos san martín de la vega. mentira. un terreno, sí, a unos kilómetros de san martín de la vega; eso. tal vez haya que llamar a la policía para ver dónde se hace una cosa de motos. ah, sí: es un camino de olivos y luego una pista de tierra y ya está indicado por allí. seis generadores para cuatro torres de luz y dos de apoyo. un óvalo pequeño, 1/5 de milla. pisado y aplanado hasta el límite de lo posible; tal vez con poco presupuesto. hay gente. gente que ha ido a verlo. el flat track. qué coño es el flat track? no era dirt track? sí: es lo mismo, las dos cosas son la misma cosa. un óvalo de tierra y motos sin freno delantero, que deben derrapar para entrar en la curva. pisan el freno trasero, contravolantean, buscan el sitio... aceleran, recta y otra vez. tal vez haya una sucesión de baches cabrones justo en el blue groove. el blue groove? qué coño...? el carril: el surco que forma la moto al pasar una y otra vez por una misma línea, en la que va dejando resto de goma el neumático hasta formar una especie de canal por el que pasar. no sé quién en eeuu lo vió azul. o tal vez sea la tristeza el blue groove. no lo sé. creo que más bien tiene que ver con la salvación. si pasas por ahí vas bien: por el blue groove. el problema viene si quieres adelantar. debes salirte de ahí, a la zona sucia (más aún) menos baches más piedras más mierda lejos de la trazada para abrir gas más salvaje y volver a meterte en el blue groove cruzando la moto delante del tipo que es tu enemigo en esa vuelta. una combinación de destreza, técnica y fuerza. un pilotaje lleno de trucos, como tocar el freno trasero para aumentar el grip. un pilotaje de agarrarse bien y dejar que los huesos crujan hasta el límite de las inserciones. joder!
"en el flat track no se sabe cuándo se acaba!" suena por la megafonía. es la voz de dennis noyes, desde una mesa colocada en una carpa. con el realizador de video al lado y una cajita milagrosa que emite en streaming con calidad hd. desde un pueblo. casi clandestino. en julio. a finales. campeonato de españa de flat track.
gana nico terol, el campeón del mundo de 125cc, deprimido en moto2, escupido por las lesiones del mundial de superbikes, con el radio ya recuperado, un amigo y un remolque para la moto. alcoy - san martín de la vega - alcoy. vence a todos después de retorcerse en la moto. de una salida fulgurante en la final, de ver cómo el lider del campeonato británico mete la pierna izquierda en un bache y se rompe el tobillo. gana nico terol. "sólo quiero divertirme."
la familia noyes impulsa este campeonato. están trayendo a españa el secreto de los campeones americanos, el secreto de kenny roberts y wayne rainey; ellos sabrán lo que hacen. márquez lo anotó hace mucho. por eso a principios del mundial aplastaba el bache de la última curva de termas de rio hondo en el mundial de motogp. "esto es como una película independiente pero haciendo un esfuerzo 10 veces mayor", dice uno de los hijos de dennis, que lleva a steady cam y recoge a toda prisa las go-pros de las motos cada vez que acaban las tandas.
hubo una prueba en valencia; anoche fue la de madrid. la siguiente es en catalunya. no sé si habrá cinco. sé que estaré atento. y sé que nico terol va lider. el puto flat track. qué maravilla.

busca tu sitio

cuéntalo

sal

 

el tobillo