El corte argentino

Esto es ya una salvajada. Alinean las ruedas en el filo de un cuchillo incandescente y pasan cortando la goma sin dejar que estalle. Buscan la línea de entrada a 320km/h en una bajada sin fin, enlazan las curvas como un carnicero filetea un lomo, con el corte argentino, obvio. Y todo suena fino y agudo. Y al tipo más rápido del planeta, Casey Stoner, lo cogen seis pilotos y le bajan el record del circuito, zas, zas, zas, zas, zas, zas; una pieza más, un lomito más, corte perfecto, casi para comer crudo. Llegan sudando, con la sonrisa puesta. Parece que ya no importe la pole; parece que cuentan los cortes al lomo. Cuántos filetes le ha sacado el cuchillo, la belleza de la carne roja. El niño se lo lleva. Jorge hace diez milésimas más. Dani está en primera línea, el primero capaz de hacer el circuito en 1'47'', con la Honda protestando bajo sus piernas. Pero luego aparecen Rossi, Bradl y Bautista. Sonríen. Esperan las dos de la tarde del domingo. Yamaha quiere temperatura fresca, la nube yamaha. Los de Honda quieren una salida como la de Jorge, pero eso está en el piloto. Nakamoto mira. Los padres miran. Las madres miran. Les miramos todos. El semáforo, la pista, la primera curva, 90 grados a izquierda, tan cerca. Dos de la tarde. Aragón.